CLAUSTRO POÉTICO, NÚM. 15.
ASOCIACIÓN
CULTURAL CLAUSTRO POÉTICO - REAL SOCIEDAD ECONÓMICA DE AMIGOS DEL PAÍS - CAJA
RURAL DE JAÉN. JAÉN, 2004
|
|
|
|
|
Presentación de Claustro
Poético, número 15. De derecha a izquierda de
la foto: Miguel Moreno Jara, Juan Antonio López Cordero, José Latorre García,
Juan Carlos García-Ojeda Lombardo y Pedro Luis Mínguez Durán |
|
|
|
|
|
|
|
Estado de la
sala en la presentación del número 15 de Claustro Poético, 23-septiembre-2004 |
|
|
REDACCIÓN
|
||
|
Director: Juan Carlos García-Ojeda Lombardo |
Secretario: Pedro Luis Mínguez Durán |
|
|
Cronista: Juan Antonio López Cordero |
Tesorero: Miguel Moreno Jara |
|
COLABORADORES EN ESTE NÚMERO
|
|
|
|
||
|
||
|
||
|
||
|
||
|
||
|
||
|
||
|
||
|
||
|
||
|
||
|
||
|
||
P R O E M I O.
"La poesía es un arma cargada de futuro".
(Gabriel Celaya)
La palabra poesía tiene diversos significados y casi todos ellos manifiestan la dificultad de definirla. El primer Diccionario de la Real Academia Española ya la explicaba en 1737 como "Ciencia que enseña a componer y hacer versos, y a describir y representar con ellos las cosas al vivo, excogitando y fingiendo lo que se quiere". También como "la misma obra o escrito compuesto en verso".
En las sucesivas ediciones del Diccionario de la Real Academia Española del siglo XVIII se recoge la misma definición, que empieza a cambiar en el siglo XIX, período de grandes transformaciones en el pensamiento humano. Es ya en la edición de 1803 cuando las ideas de la Ilustración y el Romanticismo empiezan a influir en los miembros de la Academia, que precisan la poesía como: "Imitación en verso y con ficción de la naturaleza considerada en general y en particular, para enseñanza y deleite de los hombres"; una segunda acepción: "El fuego y viveza de las imágenes de la poesía; así se dice: esta obra aunque tiene buenos versos, carece de poesía"; como tercera: "Cualquiera obra o parte de ella que abunda de figuras, imágenes y ficciones. En este sentido se aplica este nombre a la prosa escrita en estilo poético, como es el de algunas novelas"; y como la cuarta: "Las obras de los poetas, en especial hablando de los modernos; como las poesías de Garcilaso, de los Argensola". Las nuevas definiciones empiezan a captar la idea integral de poesía y aparece por primera vez el concepto de prosa poética.
La edición del Diccionario de la Real Academia de 1822, que se produce dentro del Trienio Liberal, supone una nueva aportación a la definición de poesía incorporando, junto a las anteriores acepciones, el concepto de arte al referirse a la misma: "El arte, ciencia o facultad de hacer composiciones en verso con invención y entusiasmo, imitando a la naturaleza".
El siguiente cambio académico en la definición de la palabra poesía tiene lugar en la edición de 1884, época de consolidación política del período de la Restauración, cuando se impone el positivismo. Las acepciones que aparecen en el Diccionario son las más completas realizadas hasta el momento, en las que se recogen básicamente todo el concepto contemporáneo de poesía: "Expresión artística de la belleza por medio de la palabra sujeta a medida y cadencia, de que resulta el verso"; "Arte de hacer versos"; "Género de producciones del entendimiento humano, cuyo fin inmediato es expresar lo bello por medio del lenguaje, y cada una de las distintas especies o variedades de este género. Poesía lírica, épica, dramática, bucólica, religiosa, profana"; "Fuerza de invención, fogoso arrebato, sorprendente originalidad y osadía, exquisita sensibilidad, elevación o gracia, riqueza y novedad de expresión, encanto indefinible, o sea conjunto de cualidades que deben caracterizar el fondo de este género de producción del entendimiento humano, independientemente de la forma externa, o sea de la estructura material del lenguaje, de que resulta el verso. Esta obra en prosa está llena de poesía; aquella en verso carece de ella"; "Obra o composición en verso, y especialmente la que pertenece al género lírico..."; "Cierto indefinible encanto que en personas, en obras de arte y aun en cosas de la naturaleza física, halaga y suspende el ánimo, infundiéndole suave y puro deleite".
Cierta variación definitoria se produce en el Diccionario de la Real Academia de 1985, cien años después; se matizan algunas acepciones como "Arte de componer obras poéticas"; "Arte de componer versos y obras en verso"; "Obra o composición en verso, y especialmente la que pertenece al género lírico"; continúa: "Conjunto de la actividad poética y de los poetas. La poesía española del Siglo de Oro"; y se recupera el carácter romántico de la misma al incluir la acepción de "Cualidad de las cosas, personas, y de la misma poesía, por la que se produce en el ánimo una emoción a la vez estética y afectiva. Un paisaje lleno de Poesía". En esta edición se definen las tipologías y se cambia la denominación de profana por la de tradicional: "Bucólica. Se dice de la que canta las bellezas de la vida campestre"; "Dramática. Género de poesía escrita en forma de diálogo, que generalmente está hecha para ser representada"; "Épica. Género de poesía en que el poeta relata hazañas heroicas; "Lírica. Género de poesía en que el poeta canta sus propios afectos e ideas, y, por regla general, se dice de todas las obras en verso que no son épicas ni dramáticas"; "Tradicional. La conservada originariamente por transmisión oral anónima".
Las definiciones de la palabra poesía volverán a ser matizadas en la edición de 1989 y, sobre todo en la de 1992, que sintetiza drásticamente todas las acepciones, las mismas que recoge la edición del Diccionario de 2001: 1. f. Manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa. 2.f. Cada uno de los géneros en que se dividen las obras literarias. Poesía épica, lírica, dramática. 3. f. por antonomasia. Poesía lírica. 4. f. Poema, composición en verso. 5. f. Poema lírico en verso. 6. f. Idealidad, lirismo, cualidad que suscita un sentimiento hondo de belleza, manifiesta o no por medio del lenguaje. 7. f. Arte de componer obras poéticas en verso o en prosa.
Pero quienes mejor han definido el concepto de poesía son los poetas. Una de las definiciones más citadas es la de Gustavo Adolfo Bécquer:
"¿Qué es poesía?
dices mientras clavas
en mi pupila
tu pupila azul;
¿Qué es poesía?
¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... ¡Eres tú!"
La definición que hace de la poesía o, más bien, de su poesía Gabriel Celaya encierra también ese concepto íntimo, personal y creativo como hace en su poema "La poesía es un arma cargada de futuro":
"No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto
perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto adentro llevamos".
Gabriel Celaya abogaba por una poesía militante, la poesía del oprimido, porque la poesía no puede enajenarse del mundo que le rodea. Un mundo donde oleadas de estímulos hacen vibrar las sensaciones del hombre y brotar la poesía arrolladora, combativa e incluso agresiva frente a la que llaman contemplativa. La militancia en la poesía se puede observar ya en el libro de los Salmos de la Biblia, puede también observarse en los poetas de la antigua Grecia y Roma, en los romances medievales o en la más reciente poesía moderna y contemporánea. En España, la última guerra civil fue un cruel enfrentamiento que estimuló la mente de los poetas, muchos tomando opción por el bando perdedor, como Rafael Alberti:
"Se equivocó la paloma.
Se
equivocaba.
Por
ir al Norte, fue al Sur.
Creyó
que el trigo era agua.
Se equivocaba".
La complejidad de la poesía es fruto de la complejidad del hombre, pues forma parte de su esencia. Y, como el hombre, no es neutral, pero de una u otra forma siempre toma partido por la vida, es una herramienta del hombre para el hombre, por lo que en este sentido siempre es militante, aunque a veces el odio y la guerra sean el mensaje que transmita o sea utilizada en la lucha satírica entre los mismos poetas. Cabe preguntarse si es poesía la letra de los himnos militares o nacionales como la Marsellesa, cargado de incitación al odio y a la sangre, pero a la vez cargados del sentimiento puro de liberación y justicia; o si es poesía la Eneida de Virgilio o la Araucana de Alonso de Ercilla, o el anónimo Cantar del Mío Cid. Sin duda la poesía es un canto a la vida, donde el amor y el odio son dos caras de la misma moneda, y también la muerte, tan unida a la existencia.
Lo que no hay duda que sí es poesía son las siguientes páginas que componen este nuevo número de Claustro Poético, cargadas de vitalidad. Con el mismo ratifica la revista su larga tradición en la vida cultural giennense y se abre aún más a la sociedad. Cumple, pues, una extraordinaria función Claustro Poético, una revista también cargada de futuro. Las siguientes líneas son el reflejo de unos hombres y mujeres que nos dan mucho de sí a cambio de nada, lo que lo dice todo. Con gente así el futuro es fácil.
__________________________________________________________
"DESCENSO"
No es tu sangre
sino la juntura de un montón de labios.
El hilo de tu voz
lo acecho,
alivio tus heridas
porque tu muerte no será
papel ni montaña horadada.
Dejaré que la helada alivie mi dolor,
hasta escuchar tu pálpito
y humedecer el clavel
enardecido de tus labios.
Soy un hombre perdido. Lo sé.
Ya he fijado mi amor en tu costado.
Cierro los ojos, cerrada muerte ya.
Pero si me hablas
no lo hagas desde ahí arriba.
________________________________________________________
EL JARDÍN DEL DESENCANTO
Me dueles,
después de quebrarme la esperanza
y lanzar a mis entrañas un grito de soledad,
que me hace eco.
Y más me dueles.
Pero más camino desnuda hacia el alba
y se me clavan las lágrimas
allí donde las horas lentas
dibujan la tristeza de mi sombra en las paredes.
Me hieres
por encima de tus angelicales ignorancias,
y te hago morir con mi propia muerte,
que te termina y me termina,
y me late en las sienes al compás de tus mentiras
y me arrastra por el viento,
en busca del norte del olvido.
Y más me hieres.
Porque más veré nublarse el delirio del encuentro,
y, aún más, desvanecerse la espera de tu abrazo.
Y ya tus ojos serán silencio
y la ternura de tus manos habrá destrenzado
el sendero de mis sueños.
Me mueres,
aunque ya muerta me hallaras.
Y se me acaba el firmamento
y la luz de las estrellas
y casi prefiero este rayo de ceguera
para, así, forjar la noche y la penumbra
y evitar el ver tus ojos, o tu boca,
o el diabillo que advertías,
o el sigilo en que me muero.
Y más me muero.
Mientras parto hacia el viaje de tu ausencia,
y deshago de tu boca aquellos besos nunca dados,
y de tu olvido, los te quiero hechos de lluvia.
Y me llevo en la maleta nada de odio,
ni reproches, ni lamentos, ni sollozos, ni perdones.
Y me voy dolida de dolores traspasados,
herida a fuerza de albas rotas y calladas,
y muerta, y enterrada en el jardín del desencanto,
de lilas coronada y grises atardeceres,
mientras me llueve la angustia
y se me hace más ancho el sendero
que tú y yo no andaremos,
y me queman los pies el suelo,
mientras regreso de donde vengo sin ti,
a la nada.
. . . . .
PLENILUNIO
Para
Alicia
Podré coserme los labios con hilos de sueños desteñidos,
podré taparme los ojos con pétalos de rosas esparcidos por el suelo,
podré ahogar mis palabras en el lago de silencio en que me muero
y esconder en un baúl mi corazón para dejar de oír sus latidos.
Querré borrar mis recuerdos con algodón de nubes derramadas,
querré atarme las manos, que no escriban tu nombre malherido,
querré que no llegue la noche, para no soñar sin haber dormido
y romper la razón que desvela la elegía de mis lunas amarradas.
Sabré que vendrá el sol para enjugarme las lágrimas de nieve,
sabré que, en el ocaso, alguna estrella bordará mi plenilunio.
Sabré que la tristeza fue tejiendo la tibia seda gris de mi infortunio
y un libro al alba haré con esa tela, para pasar la hoja que me hiere.
Sabré secar mi lágrimas, querré borrar recuerdos,
podré callar palabras; pero di si no es verdad
que nunca ha habido nadie que, como yo, te sepa,
te quiera y pueda querer como te he querido.
. . . . .
1.
ESTADÍSTICA
Para el año 2020 existirán tantos olivos
que los automóviles usarán, como combustible,
aceite de oliva.
Y habrá cientos de emiratos,
y la costa del Sol se llamará
"Costa del Aceite de Oliva".
Las gasolineras serán declaradas
"Monumentos Nacionales del Progreso Pasado".
Tal vez -lo dudo- se arranquen los olivos
y vuelvan a verdear los trigales
y en la lindes filas de higueras.
Hay quien asegura que en la sierra
volverán a plantar pinos y encinas.
Tal vez...
La tierra la creó Dios;
pero Dios no entiende de negocios.
. . . . .
2.
Ó L E O
Más puro que el oro
que uno de los Magos trajo
de Oriente para ofrendar al Niño.
Más puro que la nieve virginal
que pone de azucena
los picos sin fin del Himalaya,
más puro.
Tan puro, que lo llaman
óleo "virgen extra" de oliva.
Algo tendrían que descubrir
los sufridos olivareros.
Y ocurrió lo que nadie esperaba;
en los almanaques de aquel año,
debajo de una estampa de la Santa Madona,
mandaron imprimir:
FÁBRICA DE ACEITES
SANTÍSIMA "VIRGEN EXTRA" DE LA
INMACULADA
Calle del Campo, 2000.
ANDALUCÍA (Spain).
. . . . .
y 3.
MILES DE AÑOS DESPUÉS DEL GÉNESIS
...Y díjoles el Señor, nuestro Dios:
¿Qué queréis?
-Y ellos contestaron: ¡Más olivos!
Y el Señor, nuestro Dios, le pobló los calmos
de frondosos olivos.
...Y volvió a preguntar el Señor, nuestro Dios:
-Y ahora ¿qué queréis?
y ellos respondieron al unísono:
-Que nuestros hijos alcancen
carreras universitarias. De médicos, a ser posible.
Y conociendo la avaricia olivarera, insistió
el Señor, nuestro Dios:
-¿Alguna cosa más?
Que los hijos que no alcancen carrera
tengan un sueldo del Estado.
Y el Señor, nuestro Dios, dijo Sea.
Y los orondos olivareros se miraron
complacidos, diciendo: ¡qué grandes somos!
Y por cuarta vez, el Señor, nuestro Dios,
-que a veces no se cansa de cometer injusticias- preguntó:
(No le dio tiempo de formular la pregunta).
-¡Señor -dijeron- danos muchos jornaleros!
Y el Señor, nuestro Dios, les dio una legión de jornaleros,
y dos batallones de parados.
¡¡Señooooor!! -exclamaron con ira-
Pero el Señor, nuestro Dios, ya no escuchó
sus ruegos.
De nuevo estaban ardiendo las iglesias,
y había estallado
la Gran Guerra Mundial del Aceite de Oliva,
en cuyo fuego se achicharraba
la Paloma de la Paz,
con un ramito de ramón en el pico.
. . . . .
Del libro inédito SPLEEN.
Jaén, 2.000
C A N T A el poeta
con la hechura instintiva
de una hembra oculta
que huye en clamores de distancia
con la voz derramada
como imposibles palabras
hasta el rellano
de su hombría iluminada.
_________________________________________________________
I
ES tarde de cementerio,
de escurrir las necesidades
en los patios,
de clavarse en el centro
de todo lo muerto y en lo muerto.
De mirarse sin horizontes
en el azul cacique del tiempo.
II
ES tarde inmensa.
Tarde lenta,
desesperada y fatal,
puta y gloriosa
como el íntimo y urgente decaimiento
de mis flores lapidarias.
(El muerto)
__________________________________________________________
MÁS ALLÁ DE MIS RECUERDOS.
Tal vez este amor que yo te tengo
no sea más que el tinte de una tela de algodón
desgastado por el tiempo,
una palabra escrita en el antaño
oculta bajo la gruesa capa de un graffiti policromado,
sin embargo,
yo te sigo llevando más allá de mis recuerdos.
Te llevo en los bolsillos,
en mi cartera,
sobre el cristal de la mesita,
en el dedo de mi mano;
en esta ausencia de ti que me confunde,
donde todo lo que ayer se posaba boca arriba
ahora se torna boca abajo.
¡Estar sin ti me está volviendo loca!...
¡Mira lo que soy!:
una sombra...
unos pies descalzos...
una pobre mujer en pijama
paseando la mascota de su dolor
por la ruta doméstica de un pasillo...
Más allá de mi voluntad
se impone el caudal factor que no incluí
en la impensable promesa de olvidarte,
y es que,
¿en qué lugar puedo esconderte
si estás allí donde te tuve
y aquí donde no te tengo,
en la sutil estela persistente del recuerdo
que sin llamarlo me persigue,
en la flagrante emergencia de mi piel
que ignorada se despierta
cuando sin querer
-prometo que sin querer-
se derrama sobre ella tu piel sedienta?
No es fácil esta soledad...
Pero, ya que estás aquí,
que con urgencia rompiste los flancos precintados
de mi voluntad mientras dormía,
dime, ¿qué puedo hacer sino quererte?...
No, no es fácil esta soledad...
Una vez más, trataré de no morir.
___________________________________________________________
VIERNES SANTO 2004.
¡Oh triste madrugada!
de viernes frío
de Semana Santa.
Madrugada sin luna,
de amores que callan.
Lo busqué en el Arco San Lorenzo,
y sólo las sombras hallaba.
Lo busqué en la Merced,
y sólo la Fuente Nueva manaba.
Lo busqué en el cantón,
y la saeta trágica callaba.
Lo busqué junto a su madre,
y sólo encontré la alborada.
Lo busqué en las Bernardas
y hasta los pájaros callaban.
Catedral de Santa María,
carcelera de nácar,
deja libre al Nazareno
porque Jaén lo aguarda;
lo aguarda para mecerlo
entre llantos y palmas.
¡Oh triste madrugada!
Madrugada de amargura,
Madrugada de agua.
____________________________________________________________
Mi querida amiga,
te escrito este poema con mi sangre destilada
por tus venas, para decirte, si acaso no lo sabes,
que no es amor aquello que yo siento,
sino el sentirme perdido si no existes,
hundido sin tus brazos,
cadáver sin tu vida.
Mi querida amiga,
te lanzo este suspiro con mis lágrimas vertidas
por tu ausencia, para que sepas, si aún no lo intuiste,
que me estás entrando dentro, que me envuelves
con tu nombre, tu llanto y tu sonrisa.
Mi querida amiga,
no es que me despida, tan solo
un "hasta luego" te dejo en la mesilla,
para poder vivir, mañana, en tu esperanza.
__________________________________________________________
Drogado
por ti,
hundido
por tu nombre,
derrotado,
enganchado
a ti,
deshecho.
Te estoy
odiando
tiernamente,
amándote
con furia,
destrozando
mi paz
con tu
presencia.
Enganchado
a ti,
deshecho
por tu
cuerpo,
agobiado,
roto
en pedazos,
TUYO.
__________________________________________________________
Mi mano,
mi mano abrigando mi costado,
tu mano,
tu mano abrigando tu costado,
las manos,
las manos que fueron y se fueron
al terciopelo raído de un mundo subterráneo,
las manos que nos han traído
a rendir viaje en estos pagos,
en el nombre del padre, del hijo y del espíritu humano,
a la frialdad
elegantísima
de un dios de telas y de orientes,
de hadas y nadas fulgurosas de hoja muy perenne,
en el nombre del hombre, hasta entregarlo.
(Inédito).
___________________________________________________________
Al menos, hoy, olvida que esté vivo, solamente hoy, por un día
déjame los charcos, sus rostros movedizos,
aléjame esa luna, tu curva inamovible,
quiero pedir en propia puerta, aunque se cierre,
atravesar mi piel hecha frontera
en vagones que dejen atrás lo que no anda,
regresar a la estación de origen,
desde tierras precintadas a tierras sin alambre,
decirle a los agentes secretos que me impidan el paso,
que existen matutes en los fielatos del hombre,
que esa dama de negro, a la que nunca atrapan,
la que asesta a la vida su inevitable asesinato,
hoy, al menos hoy, no viaja conmigo,
sino en esta máquina de cola que tanto empuja,
empecinada, hacia el túnel que busca y que se acerca.
(Inédito).
Alfonso Fernández Malo.
_______________________________________________________
P O E M A I
En el atardecer de los misterios inexplicables,
en la oscuridad de las murrias crónicas,
en la desazón de la enfermedad y la locura,
en los silencios de las lágrimas románticas
y también de las salivas del miedo,
forjaron el legado de sus experiencias
como un camino ya sutilmente andado
pos otros adoradores de la vanidad
que pisaron el cepo de dientes oxidados
emboscado en lo más visible de la vida.
En el mutismo de sus razones eternas
y en la supuesta paz de los corazones,
no hay más que vacío y preguntas irrazonables
a un horizonte que se apaga rápido
entre malvas y tintes morados.
Se consuelan con los susurros lánguidos
y con las nubes que descargan raudas,
se asemejan a una canción repetitiva
dueña siempre del ánimo y del alma.
En la simplicidad de la maldita vejez
y en la falta de concentración de la mente,
ven la derrama de los huesos inertes
desfilar por el sendero sin luces
junto a un beso fugaz y una fama efímera,
y se adentran en el bosque proceloso
confiados en una recuperada tranquilidad
y en éxito banal e inevitablemente debilitado,
se sienten músicos, orfebres, pintores, poetas.
Mientras, todo se remansa en su mesura,
y ellos languidecen ahogados en orgullo.
Por otra parte, en una plaza huele a azahar
y una mariposas azules de la noche
revolean junto a la luz de una melancólica farola.
Juan Carlos García-Ojeda Lombardo.
_______________________________________________________
P O E M A II
Nadie leyó nunca sus versos en voz alta
ni le miraron a la cara cuando su faz
se iluminaba de éxtasis poético
como imagen de pintura tenebrista.
Nadie se preocupó de sus rimas y medidas,
ni de hacer un esfuerzo por indagar su verbo.
Su declamación quedó envuelta en silencios
y, cuando llegó su noche,
lo vieron solo, esputando en la sábana,
rodeado de sus dulces recuerdos
-del amor de su vida, de sus hijos,
sus amigos, sus discos y un viejo libro
de Juan Ramón que robó de una estantería-.
Siempre dijo que la prudencia era virtud
y que los poemarios no nacieron
para ser públicamente leídos.
Sin embargo, el destino jugó en su contra
y el tiempo abrazó a su inmortalidad,
su pensamiento fue la brújula
de la generación de todos los "neos"
y el intimismo tornó en multitud
y los versos se hicieron dogmas.
Junto a Van Gogh refulge prudentemente en la noche,
mientras el segador desparva heno amarillo.
Por otra parte, en la misma plaza sigue oliendo a azahar
y nuevas mariposas azules de la noche
revolean junto a la luz de una melancólica farola.
Juan Carlos García-Ojeda Lombardo.
___________________________________________________________
A C A R M E N
Ahora eres la tierra blanda y buena
que pisamos.
La tierra blanda y buena y silenciosa
que, acaso sin saberlo,
pisamos muchas veces duramente.
La tierra donde arrojamos
amor, ingratitud, lágrimas, besos,
y que todo lo absorbe,
como la tierra buena,
como la tierra abierta y desgarrada y rota por el surco.
Tu corazón se fue multiplicando dócilmente
por dos, por tres, por siete,
dejando tu cintura,
al par que dolorida de mis brazos,
ceñida y coronada para siempre
del dolor de tus partos.
Ahora que estamos, Carmen,
cansada y dulcemente sentados
en este atardecer de nuestras vidas,
podemos hacer la cuenta de las cosas
que nos fuimos dejando,
la cuenta de las rosas
que nos fueron creciendo.
Podemos, por ejemplo, besar a nuestros hijos,
besarlos en sus vidas,
explosión formidable de las nuestras,
que nos llenan la casa,
que nos llenan el cauce y nos desbordan.
Podemos besarlos en los ojos
y sentir el aleteo de un pájaro caliente
apresado en la boca
y mezclar sus latidos con los nuestros
y beber sus latidos en sus copas.
Podemos besarlos en las sienes
o en los pómulos duros de fruta insazonada,
o en los cuellos azules, terriblemente abiertos
a todos los hachazos de la vida,
y aterrarnos y forjarnos como espada o escudo:
"yo me afirmo en la tierra y me endurezco".
Y enterrar nuestros besos en sus cuerpos
y crecernos los labios y el orgullo
y llenarnos de ellos hasta el borde
y adueñarnos de tanta tierra nueva
y aspirar con coraje el calor de sus cuerpos,
el olor de sus cuerpos.
. . . . .
_______________________________________________________
DALÍ, (dedicatorias para un Salvador centenario)
Al bruñidor de infantiles desencuentros,
al temeroso temerario torturado.
Al cándido escandalizador abandonado,
al rescatador ladrón de sueños blandos.
Al prófugo de la pasión persa,
al monárquico cancelado.
Al desdentado cancerbero del hermano muerto,
al poeta cardíaco de sólo un costado,
Pariente de frágiles jirafas encendidas,
domador de toscas moscas góticas.
Roto heredero del color roto,
preludio ingrávido de pinceles lacerados.
Al amante de odalisca Babilonia naufragado,
al engolado dominical en Port-Lligat.
Jurista concepturus,
notario interruptus,
Al extravagante elegante,
amordazado por su lengua y su verbo en el universo extenso,
Al furioso piloto errante, ebrio de universo,
navegante en la cosmogonía del huevo ancestral.
A la paradoja cincelada por la rúbrica genial del ingenio, esclavo zahorí encarcelado en la cornucopia de su propia firma.
Jaén, junio 2004.
___________________________________________________
RELATOS BREVÍSIMOS.
"Resumen
de lo publicado"
1
Los tripulantes de la nave ÑÑ-XYZ, que por ironía del destino, han aprendido el árabe antes de iniciar su viaje de salvamento, son detenidos en la M-40 por la PGC al carecer de DNI. Se les aplica el protocolo antiterrorista, pues a los miembros de la benemérita no les cuela el rollo de que son extraterrestres.
Mientras, el meteorito atómico sigue su violento curso a la velocidad de la luz +5,78 match hacia su planeta. Como no se den prisa yo creo que no llegan a tiempo de procesar la rogativa perforada en el codificador central de detener meteoritos asesinos y que, (¡no te lo pierdas!) está en los sótanos de la COPE.
2
Mari Pili se lleva por fin a la cama a Juande quien resulta ser (¡oh cielos!) un androide en misión oficial de reconocimiento pre-invasión planetaria (no, no tiene nada que ver con la historia anterior. Además siguen los pardillos en el calabozo de la SER)
La pobre Mari Pili muere electrocutada (y muy feliz) en el quinto envite sexual del supuesto y apuesto Juande. Por Jaén corre la noticia de que un maníaco sexual con una potencia desmesurada anda suelto.
La Policía Local, muy ocupada en firmar partes de denuncias a los peligrosísimos conductores que estacionan en zona azul, pide ayuda a la Guardia Civil para mantener a raya a la multitud de vehementes e insatisfechas mujeres giennenses que con sus vestidos más seductores salen apresuradas a la calle en busca del sátiro electrónico a fin de experimentar las sacudidas que sus maridos son incapaces de proporcionarles.
La historia colectiva se extiende y muchos son los maridos que dicen haber visto al ectoplasma orgasmo-carbonizado de Mari Pili increpándoles su ineficacia.
El androide hecho unos zorros y con los circuitos más
"descolocaos" que el pelo de Anasagasti en Tarifa, huye despavorido a la "Sevillana" donde reponer fuerzas (recomendamos la tarifa nocturna) y establecer comunicación con sus superiores y decirles, entre otras cosas, que neutralicen al lumbrera que señaló a Jaén en como Paraíso Interior.
El Pleno Municipal (mayoría de hombres -aquí la afiliación partidista importó un carajo-) condena el uso de prótesis cibernéticas en el engrandecimiento de la sociedad a la vez que se insta a los científicos del país a abandonar la investigación con células madre y comenzar la fabricación de androides bien parecidos que gatilleen a la hora de la verdad para distribuirlos por el Paseo de la Estación y devolver el prestigio al desconsolado pluriempleado giennense.
3
El precio de las patatas sube. Mientras tanto, Mari comunica a Joe que Tom abandonará a Liza porque Alice engañó al cuñado de Robert McDermoth que fue el que contrató a Spencer para descubrir los amores secretos de Ruth, la hermanastra de Frank Roberty quien, a la postre de fresas con nata, estaba destinado a acceder a la fortuna de Esther por una extraña disposición testamentaria hábilmente urdida por el abogado Charles Lombardi O'Jean.
Jonh, que no digiere bien la nueva, la devuelve sobre su primo George que, ni corto ni perezoso se llena de estupor e, indignado, se arroja en brazos de Josefine, la pendona que ya sabía de qué va el asunto, pues a la sazón era la amante del corredor de bolsa Anthony McFarland. (Sí, el mismo que tuvo "pollillas" con Abrahán Saferty -liquidado como recordará el amable lector en el capítulo CXXIL).
4
Tras veinte años de noviazgo, Roberto David consigue casarse con la multimillonaria Ágate Daniela; sin embargo, sus padres no ven con buenos ojos el apareamiento, por lo que deciden operarse de cataratas antes de la ceremonia. Es el tío Jorge Andrés el que siembra cizaña en el seno familiar porque piensa que Roberto David es un cazafortunas, un gigoló, un sinvergüenza, un desaprensivo, un maestroscuela sin plaza fija, un muerto de hambre que no "tié" donde caerse muerto y que ha visto el cielo abierto al poder seducir a su sobrina.
Lo que no sabe tío Jorge Andrés y que ya se publicó en el capítulo LXXII, es que Roberto David es en realidad una excelente persona, que desde pequeño cuida de sus nueve hermanos que yacen bocabajo en camillas junto con su madre sordomuda histérica y a su padre hebreo locuaz.
Lo que no sabe el tío Jorge Andrés es que el bueno de Roberto David tiene tatuado el mapa de un tesoro señalado por el ombligo y que si fuera por dinero hubiera recogido su tesoro, su mapa, su familia y su ombligo y tendría ahora una fortuna sin tener que aguantar impertinencias. ¡Pues no faltaría más!.
5
Andrew O'Neil obtiene su cátedra en la Universidad gracias a las sucias y nepóticas maniobras de su suegro Jeremiah Warren, que puso perdido el despacho del rector. Éste le invita a dejarlo como antes de la extorsión, pero Jeremiah, temeroso de que le descubrieran su vocación oculta de empleada de la limpieza, asesina al rector ensuciando aún más el despacho y accediendo "ipso facto" su yerno a tan alto puesto y tan puerco gabinete.
No sabiendo qué hacer con el cadáver, el nuevo rector convoca "ad hoc" un concurso de ideas al respecto.
Alertado por su instinto y un anónimo veneciano, el inspector detective de Scotland Yard (Jardín de Escocia) mientras saborea un whisky no tuvo aún claro el asunto, se puso unos cuantos más y decidió dejar a los alumnos de Farmacia que lo resolvieran. Éstos deciden adoptar posturas encontradas sobre las 20'00 en Hig Street (Bernabé Soriano) para mojar el gaznate, mientras piensan en cómo adelantarse a los de Medicina en sus planes respecto del cadáver del cada vez peor oliente ex-rector. Aprovechando la confusión, los estudiantes de Psicología determinan adoptar el cadáver como mascota, ganando así el concurso de ideas convocado.
Ya sin"corpus delicti", el inspector no se salva del "delirum tremens" por empeñarse en buscar "on the rochs" el "modus operandi".
6
Nuestro héroe Plash Gordo tiene que enfrentarse al dragón bicéfalo si quiere volver a su novia Dale-Que-Dale. El doctor Zircov avisa a su amigo de que el dragón va primado y con tanta EPO, que más que un dragón parece una serpiente multicolor. Plash toma nota de ello, momento que es aprovechado por el dragón esforzado de la gruta para asestarle una bocanada de ácido sulfuroso y cinco opas hostiles.
Plash requiere las asistencias de Zirkov a quien se le permite reparar al héroe para proseguir la lucha con mayor solvencia y espectáculo. Mas, incomprensiblemente, Min detiene la pelea y declara vencedor de la misma a Plash por inferioridad técnica del saurio.
Dale-Que-Dale, ante tamaña injusticia, va en busca del dragón que, aunque triste, siempre estuvo mejor dotado que Plash.
...¿Continuará ?
___________________________________________________
TRAS EL 11-M
A mí no me preocupa que la sangre
derramada en las vías, que la hiriente
mirada de unos ojos abrasados
por el golpe terrible de un repente
que estalla en los vagones y deshace
la carne entre los hierros, que la leve
conciencia de haber sido al quedar sólo
en huesos calcinados para siempre,
cambiara el voto y fuera vencedor
quien quiera serlo..., a mí lo que me hiere,
lo que me deja helado, lo que rompe
este concepto extraño de creerme
algo más que un animal, es comprobar
que alguien igual que yo, de mi presente,
semejante en la forma, parecido,
pudiera, en una fe de oscura nieve,
o movido por una horrible sed
de venganza o de odio, detenerse
y arrancarse de golpe el corazón
para estrellarlo ahí, donde más duele:
en el rostro de un niño hacia la escuela,
en el pecho redondo y aún caliente
de una madre que va hacia una limosna
para comprar los suelos, en el vientre
de un inmigrante triste que no come
desde antes de nacer..., aquí, en la frente
de este obrero camino a su cansancio...,
o aquí, en mi alma, con tanta mala suerte
que dudo ya de dioses y bondades,
que dudo de esperanzas..., que me escuece
este ser con instintos homicidas
que llevamos por dentro hacia lo inerte.
A mí no me preocupa ni me importa
que esta masacre indigna y loca llegue
y cambie los gobiernos y políticas...
A mí lo que me importa plenamente
es que no cambie el hombre y se haga hombre,
espejo de una paz hacia lo urgente...,
y deje así -ya siendo-, de una vez,
de asesinar y asesinarse, deje
ya de matar, de aliarse con las sombras
que llevan a un enjambre de cipreses,
deje ya de arañar carne irredenta,
deje ya de verter sangre inocente...,
y no ponga más cepos a la vida,
y no dé más gusanos a la muerte.
___________________________________________________
DIGO JAÉN
Digo Jaén y vuela la memoria
a luchas sin cuartel en campo abierto,
a secuelas de olvidos, a concierto
de silencios sin fin, a amarga historia...
Digo Jaén y cansa esta oratoria
de palabras vacías, este incierto
altar en el tener, este desierto
hecho quietud.., y tanta vanagloria.
Tanto de olivo aquí, tanto sudor,
tanta cadena y cuerda atando el bien,
tanto juicio a inocentes y confesos...
Y sin embargo -veis-, pese al dolor
y a este triste sentir, digo Jaén
y me tiemblan de amor hasta los huesos.
___________________________________________________
MIL Y UN LUNARES
Calle abajo me pedías explicaciones
de mis ausentes palabras
y yo, como color negro,
te pintaba arquitabres,
nos bajábamos de la melancolía,
me miraba al espejo y me daba
cuenta que era un hombre de paja
geométrico y orgánico
que no podía fumar porque me quemaba
la lengua, ni podía beber buen vino
pero no te engañaba.
Tú estabas entre lo inmortal
de los dieciséis
y yo bogaba por el humanismo
y la decepción.
Pero tú nunca me decepcionaste.
Eres la estrella que colgué
en el espacio
y a quien todas las noches velo.
______________________________________________________
“Octubre
se había
instalado en el patio.”
Gabriel García Márquez
He buscado una palabra,
esa, la más hermosa,
la palabra exacta
para regalarte.
Y no tener que contarte
una elegía.
Lo he intentado sin penas,
bailándome de memoria,
cogiendo manzanas
bajo tu ausencia.
...y las hojas de un octubre terminado
han llenado tu butaca.
_____________________________________________________
-NO ENCUENTRES EL RELOJ-
Me crecen amapolas de los labios,
surgen tréboles que en verde
se afanan a mi pecho
en este sabor a ti con eucalipto.
Paso del amarillo al rosa
y en azules baño en tu camino
los pies,
fríos,
llenando de vida
cada gota que recogen tus pulmones.
¿Has visto el tiempo macerando
entre las ratas?
¿El polvo que desprenden
los silencios?
¿Has sentido cómo la soledad
nos cae a pedazos?
...se quedó deshabitada
en el alto del cerro
sin pies que la pisen
y sin abrir las ventanas...
Tomaste mi leche como alimento
de la mañana,
como el trino lejano
que acerca lasa ganas de volar
yotú, yotú, yotú, yotú.
Bebía de tu aliento
como el estanque lo hacía
de la zarzamora,
sin prisa.
Hechizando cada segundo
para hacerlos eternos.
Y pequeños, nos alejamos
por la arena
hasta dormir en los tejados
a media luna.
27/28-04-04
_____________________________________________________
E L G E S T O
Nunca nos damos cuenta, pero en
cada uno de nosotros hay un gesto,
uno solo, que nos define tan
exactamente como una rúbrica
o una huella digital.
Antonio Muñoz Molina,
(Ardor Guerrero)
Hacía ya varios años que había acabado la carrera, pero no conseguía ganar ni a tiros alguna de las exiguas plazas convocadas en las oposiciones de instituto. Y las innumerables solicitudes que presentaba en los colegios privados también eran sistemáticamente rechazadas.
Sólo me quedaba la opción de aguantar, vivir austeramente con el dinerillo que me daba mi padre e intentar engordar poco a poco mi curriculum investigando y publicando mis trabajos.
El periódico local solía admitir algunos de mis artículos, pero sólo los más lacónicos, y, por supuesto, sin pagarme un duro. Pero yo era consciente de que ese tipo de publicaciones no me valdría prácticamente nada en el baremo de la delegación de Educación y Ciencia, tampoco me puntuaría casi nada en las oposiciones, y no sería valorado por los directores de los centros privados. Yo lo que necesitaba era publicar en revistas culturales y literarias, sobre todo en las de la Universidad.
Por eso, en la Facultad de Filosofía y Letras, en la que yo había estudiado, y donde había dejado una huella casi inexistente, mis visitas se hicieron cada vez más habituales, con la vana esperanza de poder publicar algún trabajo en su revista.
Aquella mañana era una más. Como casi siempre me dirigí directamente al despacho del Decano, que era el encargado de coordinar las publicaciones de la Facultad. Y como casi siempre me encontré con la puerta entreabierta y nadie dentro. Esperé pacientemente durante más de media hora, pero por allí no acudía nadie. La secretaria, que ya estaba acostumbrada a verme deambular por los fríos corredores del edificio, me observaba desde el despacho contiguo donde ella se encontraba, tenía una expresión que no era de enfado ni de sorpresa, sino más bien de desprecio y de lástima. Por fin, me indicó que pasara al decanato, que me sentara y esperara allí al Decano, que ya no podía tardar mucho.
Con cierta aprensión me decidí a entrar, pero en lugar de sentarme me puse a hurgar en las estanterías. Estaban repletas de libros, de carpetas, de adornos, de placas y trofeos, y tengo que confesar que sentí una profunda envidia por todas las personas que tenían la oportunidad de trabajar y ganarse la vida en aquel mundo que a mí tanto me gustaba.
Sin darme cuenta de lo que hacía, comencé a tocar algunos objetos de las estanterías y a hojear algunos libros. Cuando lo vi entrar, me llevé tal susto que se me cayeron al suelo dos pesados volúmenes, una figura de porcelana, que se hizo añicos, y la carpeta con mis papeles.
El Decano se quedó mirándome con una expresión que no era de enfado ni de sorpresa, sino más bien de desprecio y de lástima. Me dijo que esperara, esbozando una rutinaria disculpa que no llegué a entender, y ni siquiera me miró mientras ordenaba con cierto pudor mecánico los papeles de su escritorio.
No era aquélla, ni mucho menos, la primera visita que hacía a su despacho de la Facultad, pero nunca me había determinado a observarlo tan concienzudamente. Su cara recordaba la de un payaso, aunque no era graciosa. La cabeza redonda, los pómulos salientes y sonrosados, las cejas pobladas, y una gran nariz presidiéndolo todo.
Yo, por entonces, todavía tenía la creencia que me había obsesionado desde niño de que un simple gesto podía demostrar mi pusilanimidad y hacer comprender a todo el que me mirase que no valía la pena tenerme en cuenta. Yo, por entonces, seguía obsesionado con la idea de ocultar aquel gesto que, a ciencia cierta ni siquiera yo sabía en que consistía, pero cuya ocultación podría contribuir a cambiar mi destino y me ayudaría a abrirme paso en la vida y, sobre todo, en mi carrera como escritor e investigador. Cualquier descuido por mi parte, cualquier pequeña desviación que me obligara a mostrar mi gesto podría provocar la hecatombe, variando, quizá de forma terrible, lo que me deparaba el futuro. Por eso, mis movimientos eran metódicos y estudiados, y obedecían a un extraño reglamento que me proponía mi intuición y que no me permitía actuar con audacia, sino midiendo cada paso.
Así que me estuve quieto y no dije nada, ni me marché, y aguanté una vez más la humillación del desprecio, porque eso parecía marcarme mi estéril código de comportamiento. Y una vez más decidí no hacer caso a las vibrantes palpitaciones de otra parte de mi espíritu, o de mi cuerpo, que me pedían a gritos decir algún disparate y marcharme de allí sin perder un minuto.
Por fin, el Decano me habló, pero no se dignó mirarme. El artículo no se va a publicar, creo que me han dicho que no aporta nada, que no vale o algo así, me dijo. ¿Pero que no vale, por qué?, me atreví yo a preguntar, asustado de mi audacia.
Entonces me miró, con violencia, y un golpe eléctrico sacudió mi estómago. No sé exactamente, se limitó a decir. ¿Y cómo podemos saber seguro lo que han dicho?, pregunté yo, decididamente inspirado, y envalentonado.
El decano cortó bruscamente la conversación. Debió de percatarse de mi gesto. Sí, eso fue exactamente lo que me aseguraron, que no aportaba nada, dijo con sequedad.
En lugar de marcharme y dejarlo con la palabra en la boca, sonreí y dije que qué se le iba a hacer. Otra vez mi congénita timidez, y el miedo a poner mi gesto, me habían obligado a hacer un comentario pusilánime.
Me despedí con educación, y ya estaba cerrando diplomáticamente la puerta cuando oí otra vez la desagradable voz del Decano. No sabía si se dirigía a mí o si estaría hablando por teléfono. Mi desconcierto no me ayudaba y no sabía qué hacer. Me quedé con la mano estúpidamente agarrada al pomo de la puerta, contemplando un trozo de despacho pero sin verlo a él.
Entonces, su mano invisible tiró del pomo gemelo del otro lado de la puerta y me arrastró hacia adentro. Chocamos violentamente. Mi frente se estrelló contra la narizota del Decano, reboté y caí al suelo golpeándome la espalda y la cabeza.
Quedé aturdido, pero desde el suelo me pareció oír que me hablaba, mirándome desde arriba y dejando que las gotas de sangre de su nariz cayeran sobre mí. Me dijo algo sobre una profesora, sobre una posible modificación de mi artículo, ampliarlo, ponerle más bibliografía, o más notas a pie de página, o no sé cuántas cosas más, que quizá así colaría.
Me levanté con dificultad, esbocé una simpática despedida y hasta me disculpé. Yo sabía quién había intercedido por mí. Sin duda había sido mi amiga la profesora de literatura contemporánea. Ya que no me atreví con el Decano, decidí desahogarme con ella.
Subí las escaleras, dos pisos más arriba. Anduve por los pasillos, fui sorteando a los bulliciosos estudiantes y a algún que otro bedel que pretendía cortarme el paso. Por fin llegué al despacho que buscaba, mucho más pequeño y cuadrado que el del Decano.
Hubo suerte. Allí estaba la única amiga que tenía entre mis antiguos profesores de Filosofía y Letras. Me invitó amablemente a pasar y me indicó que me sentara frente a ella al otro lado de su mesa.
Le conté lo que acababa de ocurrir, la agradecí su bienintencionada intervención en mi favor, y me desbordé. Le dije, con una vez hueca que incluso a mí mismo me resultaba lejana, que no había derecho, que había venido mil veces y nunca me publicaban nada, y siempre con excusas estúpidas, le dije que si la revista era sólo para el corrillo de adentro y para los enchufados, pues que lo dijeran. Que lo modifiques, que lo arregles, que en el próximo número, y ahora, que no aparta nada, esto es ya lo que me faltaba, es que no se trata de eso, es que esta vez se trata simplemente de una reflexión sobre el concepto de poesía andaluza, quién puede, a estas alturas, aportar algo nuevo a ese tema, es que no entienden nada, quiénes son los tíos que forman el consejo de redacción de la revista, y el Decano por qué controla eso si no tiene ni idea, ni sensibilidad, ni nada, seguro que no sabe ni leer, habrase visto pandilla de inútiles, qué sabrán de poesía, y menos de poesía andaluza, pero qué es lo que quieren, esto es un artículo, no una tesis doctoral, y además ya estoy harto de mendigar que me publiquen mis trabajos, que les den morcillas a todos, no pienso publicar mi artículo, que me lo devuelvan, que me lo devuelvan...
La profesora mi miraba preocupada. Yo ya no estaba hablando, lo que hacía era gritar desproporcionadamente, como se me hubiera vuelto loco. Mi vista se había nublado, y tuve que parpadear varias veces, con intensidad, para poder ver lo que me rodeaba.
Poco a poco fui advirtiendo, con extrañeza, que el Decano, sangrando desconsideradamente por la narizota, estaba junto a la profesora de literatura contemporánea, pero no eran las únicas personas que había allí, mirándome, también había estudiantes, bedeles, profesores y toda una muchedumbre de rostros sorprendidos y sonrientes.
No comprendía cómo podía caber tanta gente en un despacho tan pequeño. Pero, en seguida, me di cuenta con horror de que no estaba sentado en ningún despacho, sino tumbado en el suelo de un amplio pasillo, junto el decanato.
Me levanté. Sin permitir que nadie me ayudara, recogí mis papeles y los coloqué atropelladamente en la carpeta. Eché a andar, aturdido y cabizbajo, hacia la puerta de salida. Cuando ya me marchaba, miré hacia atrás, y debí de poner mi maldito gesto, porque todos me observaban con expresiones que no eran de enfado ni de sorpresa, sino más bien de desprecio y de lástima.
___________________________________________________
LAS LEYENDAS DE JAÉN.
FERNANDO IV EL EMPLAZADO.
A Sancho IV el Bravo[1], rey de Castilla, sucedióle en el trono su hijo Fernando IV[2] el Emplazado, bajo la regencia de su madre, doña María de Molina[3], que supo conjurar todos los peligros que amenazaban el trono de su hijo, buscando el apoyo del estado llano, presto siempre a la defensa de los reyes en sus luchas contra la nobleza. Pero el joven príncipe, una vez declarado mayor de edad, correspondió con lamentable ingratitud a su augusta madre, obligándola a rendir cuentas de su administración, de las cuales resultó que doña María de Molina no sólo había empleado convenientemente los caudales de la nación, sino que había adelantado parte del suyo; con lo cual tuvieron que enmudecer sus infames detractores, y de un modo especial su atolondrado hijo[4].
Lleva Fernando IV el nombre de Emplazado porque, habiendo condenado a muerte en Martos a dos caballeros, éstos, inocentes del crimen que se les imputaba, emplazaron al Rey, al tiempo de morir, para que en el término de treinta días se presentara ante el tribunal de Dios a responder de su injusta sentencia; y se cuenta que aquél fue hallado muerto en la cama al cumplirse el referido plazo.
El suplicio de los aludidos caballeros hizo entonces gran ruido y adquirió después gran celebridad histórica, tanto por haber acontecido la muerte del Rey en circunstancias muy singulares, como por haber dado motivo a que se le aplicara el sobrenombre de El Emplazado, con que es conocido en la Historia.
Cuenta la Crónica que hallándose el Rey en Palencia, al salir una noche del Palacio Real el caballero don Juan Benavides[5], fue asaltado y asesinado por dos hombres. Sospechóse de que eran los asesinos dos caballeros que encontró el Rey en Martos al ir en dirección a Jaén con su ejército, y aunque ellos protestaron de su inocencia ante el Monarca, no les hizo éste caso, y sin forma de proceso "...mandólos despeñar de la peña de Martos". Al tiempo de morir, "...viendo -dice la Crónica- que los mataban con tuerto". esto es, injustamente, emplazaron al Rey para que compareciese con ellos a juicio ante el tribunal de Dios dentro de treinta días.
Llamábanse estos dos caballeros, que eran hermanos, Pedro y Juan Alonso Carvajal[6]. Hecha la ejecución, el Rey se fue al campo de Alcaudete, donde enfermó de tal suerte que hubo necesidad de llevarlo a Jaén, donde murió justamente el día del vencimiento o de cumplirse el plazo de los treinta días fijado por los hermanos "Carvajales" para comparecer con ellos ante Dios. Murió a la edad de veinticinco años, habiendo reinado algo más de diez y siete. Del trágico suceso y misterioso fin del Monarca se hizo eco la musa popular con el celebrado romance quetambién aportamos.
En Martos se distingue todavía con el nombre de Cruz del Lloro el sitio en que, según la leyenda, presenció la multitud, entre rezos y lamentaciones, la ejecución de los hermanos "Carvajales"; y se denomina las Tres Cruces el punto donde fueron a parar los cadáveres de aquéllos, cuyos restos parece ser se conservan en el templo de Santa Marta[7]. Dice la tradición que fueron precipitados dentro de una jaula por el tajo o derrumbadero llamado Peña de Martos.
En cuando al Rey, dice el Padre Mariana[8] "que su poco orden en comer y beber le acarrearon la muerte". Lo cual no sería de extrañar, pues al decir de la Crónica: "vínose para Jaén con la dolencia, y non se queriendo guardar, comía carne cada día y bebía vino".
______________________________________________________
"¡NO HAY PLAZO QUE NO SE CUMPLA"!.
Por Isabel Camps Arredondo[9].
I
En el año mil trescientos
doce de la era cristiana,
cuando Don Fernando cuarto
hizo en Martos corta estancia
al ir a prestar auxilio
a las tropas, que asediaban
a la villa de Alcaudete
que fue más tarde tomada,
por ciertos vagos rumores
que de Palencia llegaran,
la muerte de los Benavides
se juzgó bien aclarada,
recayendo las sospechas
¡sospechas muy infundadas!
en dos jóvenes señores
del Orden de Calatrava.
Dos hermanos, que el ejemplo
de nobles e hidalgos daban
y que esclavos del honor
jamás al honor faltaran.
Don Pedro llamóse el uno,
otro Don Juan se llamaba
de Carvajal, y en la villa
su residencia fijaran.
Era aquel Rey que tan solo
veinte y cuatro años contaba,
de carácter violento,
arrebatado, entusiasta,
aunque justo y comedido
muchas veces se mostrara.
Mas entonces, olvidándose
de la autoridad sagrada
que tenía como Rey,
sin permitir que la causa
sometida fuera al fallo
de una acción justificada,
mandó que a los "Carvajales",
aunque nobles, aherrojaran,
y la sentencia firmó,
sin que su mano temblara,
imponiéndolos ¡cruel!
una muerte horrible, bárbara,
que en los fastos de la historia
otro ejemplo no encontrara.
Protestaron su inocencia
mas su protesta fue vana,
que a su razón y defensa
no dio oídos el monarca.
II
El triste día amanece
en que han de ir al suplicio
los muy nobles "Carvajales".
¡Día de llanto infinito!
Hasta parece que el cielo
toma parte en el conflicto;
pues niebla espesa le oculta
quitando al sol luz y brillo
cual si de Dios la mirada
se apartase de aquel sitio.
La gente se arremolina,
se oyen lamentos y gritos,
quién, separa la mirada,
quién, la fija con ahínco,
quién, al mismo rey maldice
por no haberles concedido
que con pruebas eficaces
aclarasen el delito...
Por un ángulo aparecen
con paso lento, tardío,
los nobles comendadores,
que en busca van del martirio.
Llevan alta la cabeza,
el mirar es atrevido,
y en sus rostros se retrata
un desdén supremo, altivo.
El Rey quiere presenciar
lo que llama su castigo;
y a la hora señalada
se hace conducir al sitio.
¡Se acerca el fatal momento!
¡Ya llegan al precipicio!
¡En jaulas de hierro espesas
ya los han introducido!
¡Los inclinan!... ¡Los empujan!...
¡¡Van a rodar!!... De improviso,
Una voz grave, severa,
cual salida del abismo,
se eleva, llega hasta el Rey
y estas razones le dijo:
"¡Rey Fernando! Mis palabras
en tu memoria es preciso
queden fijas, indelebles.
A Dios pongo por testigo
de que somos inocentes
y que inocentes morimos,
como, a fe de caballeros,
juramos sin ser creídos:
mas emplazado te quedas
a dar cuenta de tu juicio
ante el tribunal de Dios
a los treinta días fijos;
y cuéntalos desde hoy
porque empieza tu castigo:
que ante su augusta presencia
¡te esperamos...! Un ruido
horrible y aterrador
de hierro y huesos partidos,
desde el fondo de la sima
sube a la cumbre del risco;
pues los nobles "Carvajales"
rodaron al precipicio.
. . . . . . . . . . .
III
Pasaron los treinta días
desde aquel inolvidable
en que despeñados fueron
los hermanos "Carvajales".
Era el siete de Septiembre:
Fernando en Jaén hallábase,
cuando el emplazado Rey
entró en su estancia a la tarde.
Lo que sucedió allí dentro
solo Dios es quién lo sabe:
pero cuando, ya impacientes,
los nobles las puertas abren,
a sus ojos se presenta
del Rey el yerto cadáver...
¡No hay plazo que no se cumpla!
¡No hay deuda que no se pague!
Recopilador del Romancero de Jaén.
______________________________________________________
EL HOMBRE QUE NO SOY
El amanecer no llena mi quejumbrosa cama
como tampoco estas laureadas lágrimas
mis retinas diseñadas por lápices de colores;
la tarde sólo extiende maldiciones gitanas
por las habitaciones que taladran mi cuerpo
y asisto traslúcido al cantar de la noche;
la noche infausta designa mis caminos,
aparta las estrellas de la vida mortecina
transformando las patas de mi cama en estacas
celestiales en mi corazón clavadas,
partiéndome por mitad, como el horizonte
como papel al ser acariciado por las manos de un niño
y un barco navegante parir, con sus picos;
dobleces de una vida, traspiés alterados
en descalzas escalas, sin sentido, sin salida,
peldaños impasibles, acicalados y brillantes
por mis latidos, envueltos en papel de estraza
servidor al mercader de los sentimientos
para delinear la envoltura del precio de mis errores
catapultando hasta la eternidad mis dolencias;
ese que no soy yo precesiona cada día
a la llanura de la atonía convencido
de las mieles de los terrones que se sitúan
en lo más alto de los campanarios sin campanas,
sin badajos, sin muertos ni comitivas;
no hay novias, partieron los marineritos; flores marchitas.
Después de caminar tras de mí
he visto a ese que no soy yo,
al que llena abismos de lágrimas abrazando a la noche,
al que ama sin sosiego en el rellano
de la escalera de caracol de este torreón de lamento.
2004
_______________________________________________________
A UN GUANTE ROTO, PERDIDO EN EL PARQUE
Abandonado estás. ¿Qué cruel aguja
a remendar, heridas, tus arterias
se ha negado? Me duele, interrumpida,
tu piel rizada, llena de agujeros.
Dos madrugadas más mutilarán
el trébol incompleto de tus dedos.
Escuálido de barro y tierra, nunca
tendrás un viejo armario donde duermas
-alcanfor y polilla- la nostalgia
de siete infancias cuyos sueños guardas.
¡Si al menos te nacieran fieras uñas
al roce con la escarcha!... Rasgarías
los labios alevosos del verdugo
que llaman intemperie los geólogos.
Nadie sabrá que en una tarde gris
rendiste al polvo, sin luchar, el alma.
¡Cuántas caricias nácar, hojas gualda
no logran imitar! Eternidad
piden tus fibras al destino infame.
Tienen sabor tus ruegos a sentencia.
Arena y polvo romperán tus últimos
e improvisados puntos. Morirás
y el eco rezará un responso breve.
Si acaso irás al aire, y serás nido.
____________________________________________________
REENCARNACIÓN
Aunque, tras esta vida, pienso que está la nada,
cuando muero entre sueños, me habla Dios y me obsequia
con volver a este mundo; y, buscándole al alma
alojamiento digno, siempre el alba me encuentra.
Mas, si un día amanece y yo sigo dormido,
y resulta inmortal, pero no inmaculada,
esta pecadora alma, quiero ser biennacido,
pues yo soy el culpable..., y encontrarle morada.
¿En el suelo hospedarse, o ser pluma en el aire?
Mudar piel en otoño, musicar las antenas
con oscuras corcheas, o tener nictitante
el ojo que hipnotiza al ave, y ser culebra.
Salpicar los olivos de lunares alados
y atiplar de silbidos las claras de la aurora.
Ser venenosa víbora o simple escarabajo,
ser lirio en Sierra "Nívea" o violeta en Cazorla.
Altivo gavilán o cantarina fuente
que da brillo a las flores y textura a la piedra.
De esbelto campanario, donde doblan a muerte,
y a fiesta las campanas, ser ave carroñera.
En la más alta torre, ser tórtola que anida;
ser miope lagarto o ciega escolopendra;
ser cigarra cantora o laboriosa hormiga;
ser estridente grajo o amarilla oropéndola.
¿Ser animal o planta, o el agua que ellos beben?
Lo malo de volver, es esta duda eterna;
si reencarnarse en fuego o en esencia de nieve,
si ser junco o ser río, ser olmo o ser ribera.
Antes de decidirlo, será mejor no obstante
rogar al Creador; por si acaso pudiera
de la boca del niño donde se posa el hambre,
las moscas de sus labios ser brisa que se lleva.
______________________________________________________
DIATRIBAS
Ya sellado el racimo de las horas,
quedaron tras celajes y cortinas
sólo el arco y el iris de unos ojos
que esperaban ver rosas venusinas,
teñir los anchos patios con su rojos.
Guedejas de suspiros, suspendían
en el aire miméticas deidades
envolviendo a la sombra trepadora
de misterios vestidos de verdades
con gotas de ansiedad y paz sonora.
Brillaban en el árbol las cerezas
como copos de mágicos rubíes
y al asirlas probé de su dulzura
bajo el canto de notas sefardíes
cuando el día tensó su luz más pura.
A veces me mostraba de su boca
el nítido marfil de su sonrisa
a la par que, mirándome curiosa,
bajo el palio argentado de la brisa,
me hablaba de infinitos caprichosa.
Nevaba el azahar de los naranjos
en sus hombros de cálida vertiente
recubriendo su piel tersa y rosada,
y no hubo más ruido, solamente,
el agua entre sus manos, luego... nada.
________________________________________________________
DESMESURA
(El viejo rapsoda)
Locura, a veces desmesura,
hierático perfume para una razón
en el vino de los años diluida.
Obsesiones de un viejo rapsoda
que aún busca en el arca del pecho
sacar sus agridulces poemas
para reavivar un deseo
entre sus canas dormido.
El iris de sus ojos se resiste
a componer una lenta Pavana.
La gota gris de sus dudas
es un juramento intemporal
en el alfil reseco de sus labios,
de continuo humildes y temblorosos.
El tiempo desdora su piel,
arrugando su garganta,
que ya se ajorda sin apostura,
mientras arrastra su voz caliente
bajo brumosas luces de neón.
Ya no perduran sus palabras
ni los graves límpidos de su voz
sobre el ébano y las alfombras.
Él, mandaba a sus ojos llorar
y los ojos lloraban,
mandaba clamar a las manos
y las manos clamaban,
le mandaba a su boca reír
y la boca reía...
Hoy nadie pasa por la puerta
entreabierta del anciano rapsoda,
y, más, cuando su espalda se encorva
buscando la tierra que lo vio nacer.
Hoy, en nuestro agitado presente,
tan pagados todos de algarabías,
ya no tiene cabida el viejo trovero,
ese alfarero de palabras hermosas...
_____________________________________________________
CAZANDO MIRADAS.
Hace algún tiempo que no huyo,
se ha varado el aliento
y ahora suena equidistante
ante la atenta mirada del silencio,
caen las hojas habitadas de polvo
y no me importa nada el pesado desaliento
de sus ecos cuando sucumben,
cuando son ajenas todavía
a mis pasos aún enamorados
que hace algún tiempo que no huyen.
He pensado en la causa efecto,
en esa pérdida paulatina de las facultades,
no sé, le habré puesto nombre a mi cabeza,
o precio a todo aquello que le ronda.
Hace ya algún tiempo
que no persigo a las miradas,
como un cazador furtivo
de lágrimas furtivas,
he dejado de ser un pájaro errante,
ahora miro todo lo que nunca miré,
lo que ya estaba codiciado.
Hace algún tiempo que no huyo,
que siento calambres en mis miembros
y a propósito de miembros...,
hace tiempo que no huyo,
le llamo noche a la noche desnuda
y quedo flamantemente tieso
sin buscar el suich que la conecta,
sin cazar las miradas carentes,
miradas de desahucio que ya nadie quiere,
aquellas que yo siempre quise.
Hace algún tiempo que no huyo,
y sé que nunca es tarde,
la huida se hizo eterna en la palabra
y pendió para siempre,
en aquella fuente sin nombre, pero cierta,
por eso vivo tranquilo,
habitando esta inestable hoja de árbol
que blande burlona mi cuerpo cansado,
por eso hace algún tiempo que no huyo.
_______________________________________________________
LO QUE PUDO SER.
Me persigue tu hábil sombra,
su caricia pasajera y trozos de aire,
siempre vive el aire en mis pupilas
ensanchadas a golpe de misterios
que encadenan su mensaje
a las almenas de mi cuerpo.
Tu sombra
recibe un nombre recién caído
desde la prisa del enamorado,
que creyó perderlo todo en
un segundo de abandono,
el descontrol de la ignorancia
y la ira del errado silencioso.
Luego queda todo inacabado
detrás de la duda, el derroche
del aire mal utilizado que muestra
su brillo eterno y mal querido,
la pena herida, la sangre, ese olor
impune pero necesario para el clamor
y el eco forjado de la palabra
que no se dijo nunca,
ni aún segundos antes.
____________________________________________________
A MI PADRE, ESE GRAN HOMBRE
Hoy quiero escribirte a ti
a quien debo lo que soy y el ser
de quien he aprendido, porque tenías la sabiduría de
lo sencillo, de lo puro.
Tu alma siempre inocente, no pudo soportar la
crueldad de la vida, su violencia, su soledad.
Por eso partiste pronto.
Volaste a otros mundos, más limpios, menos hostiles.
Descansaste.
Cuánto te ignoré sin olvido, cuánto te quise.
Cuánto te quiero.
Te siento, como jamás te he sentido.
Te tengo, me abrazas, me ayudas.
Porque ahora sé lo que sufriste y lo que anhelaste.
Lo que deseaste y no tuviste.
Tus sueños y tus apegos, a la vida, a la tierra, al amor,
al fuego, a la muerte.
Los cimientos del hombre, su estructura.
Fuiste como todo lo grande: plenitud y vacío.
Humildad sin límites y grandeza inmensa, indescriptible.
Violencia y paciencia, ternura y hostilidad.
Fuiste amado en la ignorancia. Enpequeñecido y exaltado.
Nadie te entendió, nadie aceptó tu alma, en su total desarmonía.
porque era demasiado grande, demasiado intensa, hasta para ti.
Nadie supo quererte, con el amor sin límites que necesitabas.
Lo necesitabas todo, pero no podías pedirlo.
Este mundo no estaba hecho para ti, por eso te fuiste,
tranquilo y desconcertado, como siempre estuviste.
Nos mirabas a todos con ojos de súplica, de preguntar
hasta última hora, el POR QUÉ, el por qué de todo,
nunca encontraste el camino hasta el final.
Y viste la luz y la aceptaste, con resignación, con
humildad, como siempre habías vivido.
Y humillaste, una vez más, tu cuerpo dolorido, destrozado.
Pero tu alma escapaba poco a poco y te sentías libre y en paz.
Y esa paz, inundó tu cara y tus miembros.
Pero tú ya no estabas allí, te habías ido
y te habías quedado para siempre con nosotros.
Ahora con toda tu frescura, con toda tu ingenuidad de niño
que jamás creció.
Asunción Santa-Olalla Montañés.
___________________________________________________
AL AIRE DE.. . ANTONIO NAVARRETE
“Porque apetece vivir delante de la vida
sin edad en los ojos, eternos y elementales,
como el agua que late debajo de las piedras
o el aire que atiranta la mañana.”
Antonio Navarrete Magaña.
Al aire de tu voz que se ilumina,
toda Quesada en vuelo se levanta
cuando tu verso agreste rima y canta
cual agua de la sierra, cristalina.
Piedra a piedra tu tiempo se encamina
por las calles del pueblo, eterna planta,
buscando en Tíscar la presencia santa
y entre olivos la esencia campesina.
Recuerdas a tu amigo Zabaleta,
palabras y poemas por paleta.
Quieres "vivir delante de la vida"
con gente elemental que no se olvida.
Y sueñas con sentir en tu ventana
"el aire que atirante la mañana".
. . . . .
La Carolina 23-3-97
________________________________________________________
AL AIRE DE... PEDRO GARFIAS
"La primavera rápida se esquiva,
se rompe en mil pedazos
el aire de veloz cristalería
y cubre al sol sus desnudados miembros
como una virgen tímida.
Yo quedo sobre un monte de tinieblas
aullando al horizonte de mi vida"
Pedro Garfias
(Primavera en Eaton Hasting, México 1939, p. 56)
Pasaste por aquí, por Carolina,
antes de que estallara la tormenta,
"Ala del Sur", donde se fundamenta
tu canción inicial tan cantarina.
Tu voz se encoleriza y contamina
por odio y soledad, se torna lenta
nostalgia que el recuerdo condimenta,
haciéndose profunda y negra mina.
"El aire de veloz cristalería",
Eaton Hasting en plena primavera,
nos rompe en mil pedazos tu partida,
mas alza vigorosa tu poesía,
rayo de luz que aflora con la espera
"aullando al horizonte de tu vida".
. . . . .
Cuenca 15-1-98
Guillermo Sena Medina.
_________________________________________________
DESPUÉS DEL ÚLTIMO TREN
"... después
de la prisa cansada
de los últimos trenes
nada vuelve..."
(Luis García Montero)
Después de la prisa cansada
del último tren
casi nadie volvió...
Hubo silencio dos segundos
y al tercero...,
el estadillo de los móviles
inmovilizaba
la certeza de estar vivo.
Después del último tren
hubo muertos y recién nacidos:
Concesiones abrasadas
de dioses podridos,
poderosos herederos
de un reino de desprecio
y mala sangre.
Después del último tren
cayó el silencio,
entre manos rojas y manos blancas:
¡otro muerto!
____________________________________________________
ENTIERRO.
No queda más adiós que este:
Un canto de muertos
con plañideras y enterrador.
Un adiós sin voz ni miradas,
porque los muertos no hablan ni ven
y tú no vas a resucitar para hacerlo.
Estuviste hecha de pellejo y mentiras
y más real que este adiós
no existirá jamás nada.
Te he matado, con ésta,
una sola vez,
has muerto entre mentiras;
pero es tan real que ya no existes,
que no sé qué hago en este entierro,
sin flores y sin lágrimas,
no recuerdo epitafio alguno,
no consigo saber quién es el muerto.
__________________________________________________
Muéstrame el bebedizo inerme
que muere en tu sonrisa, miénteme
mientras yo me demoro, mustia,
bajando desde el laconismo
breve, viril y minucioso
de tu ebria masculinidad,
pronuncia aquellos hilarantes nombres
de mujeres lascivas mitigados
al ritmo machacón de la milonga,
besaré con mis labios la unánime
noche de los nenúfares
y beberé despacio aquellas viejas
pócimas en letargo que la niña
oculta de tus ojos me negaba,
el índice indiscreto de mi mano
hará brotar el agua de tus penas
y saciaré, colmada de tus sueños,
la sed intransigente de mis oquedades.
Inédito.
_________________________________________________
Nos hemos encontrado en un patio de vecindad,
sin fuentes y sin ramas en los árboles
que meza el viento, una triste luna
se había acomodado en las vidrieras
de una entidad bancaria de éxito.
Esta brisa de abril nos lame de frente la mirada,
se ha posado en tu nunca un suave escalofrío:
no esperabas el tacto de mi mano
sobre tu rostro en lágrimas.
Se ha estremecido la noche,
la parda soledad de un gato se nos ha dibujado
a lo lejos de pronto, dos imperdibles de luz
se han clavado a los ojos, nos sangra el deseo
y se ha hecho fuerte la memoria, por un instante,
en el diván coqueto del orgullo.
Luego, un reiterado soplo primaveral
ha barrido de golpe la estancia
y me hace tiritar una sonrisa,
alguna vez te he perseguido así,
te he preferido entre bambalinas
y como troceada en cristalitos.
Con la estirada sombra de la tarde
un remolino de oro me deslumbra,
me sabe a cieno tu cabello en la boca
y cuando abro los ojos y respiro
mi aliento empaña tu recuerdo
¿por dónde?, dime, ¿por dónde te has ido
ahora que comenzaba a comprenderte?,
¿ni el aroma de tu vientre me has podido dejar?
Inédito.
___________________________________________________
ALGÚN DÍA
Somos, y dejamos de ser
en un segundo,
y ya sólo hay tristeza...
y da igual la historia
que estés escribiendo,
y dan igual las cosas que
dejes a medias,
y las fotografías que acumules
para mañana verlas.
Dejas de ser,
se pierden tu mirada, tu voz
y tus caricias, se pierde tu
futuro en la maraña impávida
de cosas.
Y dejas tristeza. A seres que se
quedan esperando que vuelvas,
que les digan que la muerte
es mentira,
que todo va a ser como era.
Contigo. Más contigo que nunca.
Te vas, y nadie
pregunta lo que queda,
pero el mundo lo sabe.
Somos. Por eso tenemos
que ser alegría, sonrisa,
luz que llena,
fuego que arde de vida.
Porque... ya seremos ausencia,
algún día...
_____________________________________________________
SOMBRA Y LUZ
I
En la dureza de mi noche oscura
recorro mi camino en solitario,
es subida que llega hasta el calvario
de una soledad que se hace dura.
Perdido voy en bosque de espesura,
desgranando las cuentas del rosario
del duro caminar, que es lo diario,
y en densa oscuridad que me perdura.
Espero que amanezca bella aurora
que ponga hermosa luz en mi camino,
suavizando lo duro, lo cansino
de esta mi soledad de cada hora.
El alma, mi Señor, espera y llora
un rayo de tu luz claro y divino.
II
Cuando la niebla invade mi morada
y su aguijón punzante le perfora
la paz en que descansa, el alma llora
y busca su reposo en tu mirada.
Queda a su paso el alma quebrantada
y, en su silencio, solitaria añora
tu dulce amanecer de bella aurora
que deja mi penumbra ya dorada.
En esta soledad el alma indaga
en duro interrogante que atormenta:
¿Por qué se me oscurece la tormenta
con esta oscuridad que es como daga?
Mas siempre tu presencia me la apaga
y brota tu sonrisa que me alienta.
III
Aunque mi alma dolorida muera,
perdida en los recodos de la pena,
quiero que me aparezca muy serena
y sólo una sonrisa salga fuera.
Tan sólo sé mirar a tu ribera,
que es plena floración en limpia arena,
llena de hermosa luz y tan amena
que tu bonanza la hace primavera.
Acrecienta mi pena tu tardanza,
los días se hacen largos en demasía
y la espera aumenta mi agonía,
pues retarda su pago a mi esperanza;
pero mi gozo pleno hoy se alcanza
pues me llega contigo un bello día.
________________________________________________
M O R I R D E A M O R.
Morir de amor...
¿Sabes tú acaso lo que es morir de amor?
No.
Morir de amor no es
cerrar los ojos dulcemente un día cualquiera
y dejarse llevar por el largo túnel de las sombras
hasta caer en el vacío de la nada.
No.
Morir de amor no es
bajar a las profundidades sepulcrales
buscando el más allá para volver a vivir.
No.
¡Qué sabes tú lo que es morir de amor!
Morir de amor es
buscar un amanecer en la negrura de la noche
y despertar bañado en el frío sudor de la soledad.
Morir de amor es
extender las manos hambrientas de otras manos
y notarlas vacías, cansadas por la espera.
Morir de amor es
sentir correr el llanto garganta adentro
mientras la risa salta juguetona
de labios para afuera.
Y luego, más dentro aún,
correr esa pena por las venas
hasta sentir el corazón preso de dolor
y el estómago encogido de tristeza.
Y si yo supiera que en esta muerte tú
estarías esperándome, merecería la pena
sentirte y no tenerte, y así...
morir de amor, de esta manera.
_____________________________________________________
DESPERTAR DE LA PRIMAVERA.
qQuedó el poeta dormido
en la quietud invernal,
y un soplo primaveral
a despertarle ha venido.
¡Despiértate, amado mío!,
le dice la Primavera
al poeta que en su espera
se quedó adormecido.
Vuelve a cantarme tus versos,
dame en tu alma cobijo,
y acúname como al hijo
causa de tus embelesos.
Deja que te acaricie suave
la brisa de mi mañana,
y pinta tu boca de grana
en la aurora de la tarde.
Llama al Amor en mi nombre
y teje con mano tierna,
una gran guirnalda llena
con tus rimas y mis flores.
Pon en tu corazón la risa
del canto de mis jilgueros,
y escribe tus cancioneros
con pasión, pero sin prisa.
Llena tu pecho de ansias,
tus pensamientos de amores,
que yo llenaré de flores
tu camino y tu esperanza.
Deja que tome tu mano
y colme tu pensamiento,
con mil susurros de viento
y tibios besos tempranos.